
ПРОЗА & ПОЕЗИЈА

ЈЕ ЛЕ НА ЛЕН ГОЛД

ДА ЛИ МЕ СЕ СЕ ЋАШ?

То ми је у тре ну од лу чио да на ру чи и дру го пи ће, иа ко му уоп-
ште ни је би ло до то га. Ни је му за пра во би ло ни до оног пр вог пи ћа, 
али увек би се осе ћао глу по да уђе у не ки бар са мо за то да би се 
про ше тао до њи хо вог то а ле та. И он да би та ко сео за шанк, иа ко 
ни је во лео шан ко ве, углав ном су би ли не у доб ни, ни је во лео да пи је 
сам, ни је во лео крат ка пи ћа, ни је во лео спар не лет ње ве че ри ка да 
се ас фалт ис па ра ва по сле по по днев ног пљу ска и ка да се чи ни као 
да ниг де не ма ни да шка све жег ва зду ха. У овом ба ру је, ме ђу тим, 
вла да ла угод на хла до ви на и То ми по ми сли да ето ба рем то има не-
ког сми сла. Ма ло ће да се рас хла ди, ма ло ће да звец ка коц ки ца ма 
ле да и да осе ћа оро ше ну ча шу на дла ну, ма ло ће да гле да ис пред 
се бе у уред не ни зо ве фла ша и вре ме ће про ћи бр зо. Он да ће да оде. 

Али док је ис пи јао сво је пр во пи ће, ви део је же ну ко ја га је 
по сма тра ла. Ка да се усу дио да се кунд или два за др жи очи на њој, 
учи ни ло му се чак и да му се на сме ши ла. Же на је се де ла са ма за 
сто лом. Ис пр ва ни је по ве ро вао се би, али он да, по гле дав ши ис ко-
са, кра дом, јед ном, дру ги пут, тре ћи пут, То ми се уве рио: за и ста 
га је гле да ла. Ње га. За што баш ње га, ни је му би ло ја сно. То ми ја већ 
одав но ни ко ни је гле дао, на ули ци, на по слу, у во зу ко јим је сва ки 
дан пу то вао до сво је кан це ла ри је, у че ка о ни ца ма, у по штан ским 
ре до ви ма, ни ко на ње му ни је за др жа вао по глед. То ми је већ го ди-
на ма био све стан да је не по врат но упао у ка те го ри ју не при мет них 
љу ди, про сеч не ви си не, про сеч не те жи не, про сеч ног из гле да, про-
сеч но про ће ла вог те ме на и не у па дљи ве, ни по че му за ни мљи ве, 
оде ће. Све и да је хтео, из ова квог свог ли ка не би умео да иза ђе. 
А би ће да то ни је ни же лео. 

Ме ђу тим, ова же на је гле да ла упра во ње га, па иа ко ни она ни је 
би ла ни по че му по себ но за ни мљи ва, ни ти би се мо гла оце ни ти 
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ле пом, иа ко је и са ма би ла не у па дљи ва и обич на же на, ка кву на 
не ком дру гом ме сту ве ро ват но не би ни при ме тио, То ми је чуо се бе 
ка ко на ру чу је то дру го пи ће. За тим се ње го во те ло на оној ви со кој 
и не у доб ној бар ској сто ли ци окре ну ло са свим ма ло уле во, ка ко би 
мо гао лак ше и он да по сма тра же ну. Или ка ко би она мо гла бо ље 
да ви ди ње га. Ми слио је, ако га за и ста до бро по гле да, схва ти ће да 
на ње му не ма ни че га што би би ло вред но па жње. Али ка да се окре-
нуо и из ло жио ве ћи део свог ли ца к њој, схва тио је да је она обе 
сво је ру ке ста ви ла ис под бра де, као да је же ле ла да за у зме још удоб-
ни ји по ло жај из ког ће га по сма тра ти. Чуд но, ми слио је То ми. Свет 
је пре пун уса мље них, не по вер љи вих љу ди. И сам је био та кав већ 
не ко вре ме, а сва ка ко от ка ко се раз вео. Због че га ова же на не по ка-
зу је ту, та ко пре по зна тљи ву и ра зу мљи ву, не по ве р љи вост, то га је 
нај ви ше збу њи ва ло. Да, овај пут му се за и ста осмех ну ла. Те се, са-
свим не хо ти це, на сме шио и он њој. Би ло је то го то во ре флек сно, као 
кад се на сме ши те са свим ма лом де те ту, а оно вам ин стинк тив но 
уз вра ти осмех. Већ са три или че ти ри го ди не де ца пре ста ну да се 
осме ху ју без раз ло жно би ло ко ме ко им по да ри осмех. По ста ју опре-
зна. И та ко то по сле тра је за у век. За то је био из не на ђен кад је 
схва тио да се сам осме ху је, ши ро ко. Не ки ми шић у обра зу га је за-
бо лео и То ми је по ми слио да је ве ро ват но про шло мно го вре ме на 
от кад му се ли це ни је раз ву кло у осмех. 

За тим се све де си ло не ка ко бр зо. Же на је мах ну ла ру ком к 
ње му и по ка за ла му да при ђе, да сед не по ред ње. На пра вио се да 
ни је си гу ран да се баш ње му обра ћа, упе рио је пр стом у се бе као 
да пи та зар ја, за и ста и она се по но во на сме ши ла и клим ну ла гла-
вом. У том ча су шан кер је ста вио ис пред ње га оно дру го пи ће. То ми 
је узео ча шу и по шао ка сто лу за ко јим је се де ла не по зна та же на.

– Да ли ме се се ћаш? – упи та ла је она чим је сео и на кон што 
га је не ко ли ко се кун ди гле да ла рав но у очи.

То ми је био збу њен. Ни је се се ћао овог ли ца. Ни ових ру ку, 
ко је др же шо љи цу ка фе. Ни је се се ћао ни гу стих та ла са лок ни ко ји 
су па да ли на ње на ра ме на. Јед но став но, ни је се се ћао те же не. Од-
мах нуо је гла вом, збу ње но, у не ла го ди.

– За и ста ме се не се ћаш? – на ста вио она, са оним истим сме-
шком, као да већ игра ју не ку игру у ко јој се он пра ви да је не пре-
по зна је, а она зна да то ни ка ко не мо же би ти исти на и пу шта га да 
још ма ло оду го вла чи.

– Бо јим се да не... – ре че То ми.
Ње но ли це се ма ло уо зби љи ло. Са мо ли це, не и на сме ше не очи.
– Не ве ру јем ти. Зе заш ме.
– Па ни је баш не ко зе за ње. У ства ри ми је не при јат но. Ка ко 

ти је име?
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– Не ћу да ти ка жем, знам да ћеш се се ти ти.
Сад се То ми на по кон на сме шио њој:
– До бро, дај ми ба рем не ки на го ве штај, ода кле се зна мо? Из 

ког вре ме на?
– Ни је би ло баш то ли ко дав но. Осим ако ни си до жи вео не ку 

ам не зи ју у ме ђу вре ме ну, мо рао би да се се тиш.
– Мо жда си ме по ме ша ла с не ким? Ја сам То ми...
– На рав но. Знам до бро ко си ти. Је си ли још увек оже њен?
– Не, већ пет го ди на сам раз ве ден. Зна чи, упо зна ли смо се пре 

то га?
– Та ко је – ре че же на, и от пи ма ло сво је ка фе.
Де ло ва ла је вр ло сми ре но, као да и да ље че ка да се ње му упа-

ли лам пи ца. То ми је кра дом по гле дао на сат. Био је пе так, по ла шест 
по под не. У се дам са ти мо ра да оде по си на. Ово је ње гов ви кенд 
за чу ва ње де те та. Ваљ да ће мо до та да да схва ти мо ко је ко, по ми-
сли То ми. 

– Са че кај ме тре ну так – ре че же на и уста де од сто ла.
Док се уда ља ва ла, То ми је пом но гле дао за њом. Има ла је до бре 

но ге и чвр сте, обле ку ко ве. Ка ко је мо гу ће да сам за бо ра вио? И 
шта је уоп ште би ло? Она га је ма ло пре гле да ла на на чин ко ји је 
го во рио са мо јед но: не где, не кад, у не ком тре нут ку, по де ли ли су 
не ку тај ну. 

Же на се вра ти ла, се ла и ла га но ма ха ла мо крим ру ка ма, по ку-
ша ва ју ћи да их осу ши. Тај по крет га је на не што под се тио, али на 
шта? Ћу та ла је, че ка ла да он не што ка же.

– Слу шај – ре че То ми – ако се из у зму пр ва и мо жда дру га го-
ди на мог бра ка, све оста ле го ди не би ле су при лич но ха о тич не. Би ло 
је да на, и но ћи, но ћи на ро чи то, кад ни сам баш тач но знао куд бих 
са со бом.

– Хо ћеш да ка жеш да си кре снуо го ми лу же на у тим го ди на ма? 
То ли ко да си по не ку и за бо ра вио?

– Не, не, ни сам. Или је сам. Али не то ли ко да бих за бо ра вио. 
– Хм...
– И да ли то зна чи да смо ти и ја...?
Она клим ну гла вом.
– Ко ли ко пу та?
Же на по ка за са мо па лац. То је ваљ да зна чи ло: јед ном. То ми ја 

ово ни је из не на ди ло. Све што је у тим го ди на ма ура дио углав ном 
ни је ни оти шло да ље од јед ног су сре та. Јед ног очај нич ког по ку ша-
ја да до так не дру го људ ско би ће. И он да би углав ном од ла зио, оча-
јан још ви ше и сми рен са мо у оном нај у да ље ни јем де лу свог би ћа. 
Све из ван то га и да ље је дрх та ло од уз не ми ре но сти и не мо ћи.

Мо жда да про бам да се на ша лим, по ми сли То ми:
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– И ка ко је би ло? 
– Та ко-та ко – ре че же на и по но во за вр те ру ком. – Био си нер-

во зан. И ћу тљив. Баш као и сад.
– Сад ни сам нер во зан. Са мо ме збу њу је ово. Не схва тљи во ми је.
– Ме ни ни је.
– Шта хо ћеш да ка жеш?
– Љу ди по ти ску ју оно што их је до та кло. Де ша ва се.
– Шта ме је до та кло?
Же на се на лак ти и по гле да га по но во ма ло озбиљ ни је:
– Че кај, То ми, је л’ ти то ствар но? Хо ћеш да ка жеш да се за-

и ста не се ћаш све га оно га? Ни шта?
То ми је за вр тео гла вом и не моћ но ра ши рио ру ке. Би ло му је 

по треб но још јед но пи ће. По ку ша вао је да ухва ти бар ме нов по глед.
– Ре ци ми ба рем сво је име.
– Име ни је ва жно – ре че же на – ако се не се ћаш ни че га. Са 

ко ли ко си уоп ште же на спа вао док си био у бра ку?
– Па... Не баш мно го. Че ти ри, пет. Шест нај ви ше. И убе ђен 

сам да се до бро се ћам сва ке.
– Е па, из гле да да ни је баш та ко.
– Ни је то мно го за два на ест она квих го ди на.
– Ме ни не мо раш да се прав даш. Уо ста лом, ако ме се не се ћаш, 

он да цео овај раз го вор не ма сми сла. Нај бо ље да кре нем.
Уста ла је и узе ла сво ју та шну са сто ли це. То ми је устао та ко ђе. 

Ни је знао шта да ка же.
– Збо гом – ре че же на, окре ну се од ње га и по ђе ка из ла зу.
Осе тио је ка ко га та реч, збо гом, уда ра ди рект но у плек сус. 

Оног да на, дав но, ка да је на пу стио сво ју ку ћу, сво ју же ну и де те, 
То ми је се би обе ћао да ви ше ни кад не ће слу ша ти ни јед но збо гом, 
па ма кар за у век остао сам. У два ко ра ка сти гао је до шан ка, пла тио, 
и из ле тео на по ље. Вру ћи на га је за пљу сну ла у ли це док је по ку ша-
вао да ви ди у ком прав цу је же на оти шла. Ско ро да му је из ма кла, 
та мо, на оној стра ни с ко је је ни ско пред ве чер ње сун це осле пљи ва-
ло про ла зни ке. Ипак, пре по знао је но гу, и кук, и по жу рио за њом.

– Че кај – по ви као је на сле де ћем углу, су сти гав ши је.
Же на је ста ла и освр ну ла се. Ни је де ло ва ла ни ма ло из не на ђе но.
– Шта сад – упи та она. – Се тио си се?
– Не, ни сам. Али не же лим да се ова ко за вр ши. Мо раш да ми 

ис при чаш. Све.
Же на је уз дах ну ла, по ма ло не стр пљи во.
– Вру ћи на је. А осим то га, за што да ти при чам оно што си ти 

очи глед но же лео да за бо ра виш?
– Али шта? Не схва там шта сам за бо ра вио? Мо лим те, не иди, 

ка жи ми кад смо се упо зна ли, ка ко смо се упо зна ли, шта се де си ло?
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Же на је не што тра жи ла по та шни, он да је из ва ди ла јед ну ве-
ли ку шна лу и њо ме по ди гла ко су. И овај по крет ми је по знат, по-
ми сли То ми. Знам овај врат, знам.

– Не ма по тре бе да ти при чам све – ре че же на, бри шу ћи дла-
ном врат ис под ко се. – Ка за ћу ти са мо ово. Пре не го што смо се 
рас та ли, ре као си ми: „Пр ви пут за по след њих де сет го ди на осе ћам 
да сам жив.” И он да си оти шао и ни кад ми се ви ше ни си ја вио. И 
да нас ме се не се ћаш. 

Он да се по но во окре ну ла од ње га, овај пут без збо гом, и ско ро 
тр ком пре шла ули цу. Гу би ла се све ви ше у ма си љу ди на дру гом 
тро то а ру. 

Не ко ли ко тре ну та ка др жа ла га је пот пу на уко че ност, оту пе-
лост свих чу ла, а он да од јед ном по ми сли да ни ка ко не сме да је 
из гу би. Пре шао је ули цу и по шао за њом. 

Ишла је бр зо и ни је је би ло ла ко пра ти ти. Сун це му је уда ра ло 
у че ло. Дах тао је. Ви ше пу та се за бри нуо да је не ви ди, али он да, 
пра мен по диг ну те ко се по но во би за ви јо рио ме ђу љу ди ма, ау то мо-
би ли ма и се ма фо ри ма. Јед ном је за ста ла ис пред не ког из ло га, јед-
ном ис пред тра фи ке, где је не што ку пи ла. Та ман до вољ но вре ме на 
да То ми до ђе до да ха и да на ста ви за њом. Би ло је већ шест и два-
де сет, а он је ју рио за не ком не по зна том же ном, у са свим су прот-
ном прав цу од оног у ком би тре ба ло да иде. Мо лим те, мо лим те, 
уђи у не ку згра ду, по ка жи ми где жи виш, ми слио је То ми. По ка жи 
ми ко си и ни кад те ви ше не ћу за бо ра ви ти.

Као да га је чу ла, же на је на јед ном за ста ла ис пред јед не згра-
де и отво ри ла та шну. Из ва ди ла кључ. Он да је от кљу ча ла улаз и 
ушла у згра ду. То је би ло то. Сад је знао где она жи ви. Са че као је 
ми нут, да јој да вре ме на да оде и он да је при шао ула зу. Раз гле дао је 
пре зи ме на на ин тер фо ну. Ни јед но пре зи ме ни је му ни шта го во ри-
ло. Ста јао је, не зна ју ћи шта да ље да учи ни. Он да је по но во по гле-
дао на сат. По ла се дам. Мо рао је да по ђе по си на, не из о став но, ако 
је хтео да стиг не на вре ме. А знао је на па мет све ре че ни це ко је би 
га до че ка ле ако би за ка снио. 

Окре нуо је ле ђа сун цу и по жу рио, овај пут у су прот ном сме ру.

Уве че, око де сет са ти, ка да је ко нач но ста вио си на на спа ва ње, 
отво рио је пи во и сео на те ра су. Ухва тио је се бе ка ко се осме ху је 
раз ми шља ју ћи по но во о по кре ту ко јим је по ди гла ко су и от кри ла 
крх ки врат.

У су бо ту су ско ро чи тав дан он и син игра ли шах, на по љу, 
ис под ве ли ке ли пе, ко ја је ра сла тач но крај про зо ра ње го вог ста на. 
Де чак је ви ше во лео да про во ди вре ме са оцем не го да се игра са 
дру гом де цом. Не ко ли ко пу та је све сно пу стио де ча ка да по бе ди, 
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али јед ном је за и ста на пра вио гру би пре вид и био од мах при ну ђен 
да пре да пар ти ју. Де чак је под ври ски вао од за до вољ ства и срећ но 
је ср као свој сок кроз слам ку. То ми је ми слио на оне бр зе, вит ке 
ли сто ве ко ји пре тр ча ва ју ули цу. 

У не де љу уве че, по но во сам у свом ста ну, схва тио је да има 
стра шну же љу да оде та мо, пред ону згра ду. Али шта би јој ка зао, 
све и да се она по ја ви? Ни је знао. Се део је до по но ћи раз ми шља ју ћи 
о то ме. И он да, у оних не ко ли ко тре ну та ка пред сан, од јед ном је 
знао шта тре ба да јој ка же. Ни сам за бо ра вио те бе. Ка ко бих уоп ште 
те бе мо гао да за бо ра вим? Ја сам за бо ра вио се бе. Опро сти ми. 

Че као је пред ње ном згра дом у по не де љак уве че. И у уто рак. 
И у сре ду. Знао је на па мет, чи ни ло му се, све љу де ко ји ту жи ве. 
Већ по ма ло у стра ху да се она ни кад не ће по ја ви ти или да мо жда 
сто ји ис пред по гре шне згра де или да је она ишла код не ко га, а 
за пра во уоп ште ту не жи ви. Или сам све то из ми слио, мо жда је 
за пра во ни сам ни срео? 

А он да се од јед ном по ја ви ла. Док је схва тио да је то за и ста 
она, овај пут утег ну та у бе ле пан та ло не и цр ве ну ма ји цу отво ре ну 
на ле ђи ма, док је све то по гле дао, про пу стио кроз сва сво ја чу ла, већ 
је би ла да ле ко не ких сто ти ну ме та ра. По шао је за њом као ухо да, не 
схва та ју ћи ни сам због че га је пра ти кри шом, за што јед но став но 
не по жу ри и не при ђе јој. Али, на не ки на чин, би ло је не одо љи во 
по сма тра ти њен бр зи ход. Та шна на ра ме ну кла ти ла јој се у истом 
рит му као и ко са, ску пље на у реп. Би ла је пот пу но у пра ву, по ми-
сли То ми, осе ћам се жив! Јед ном сам за бо ра вио ка ко је би ти жив, 
али то се ви ше не сме по но ви ти. У ми сли ма је већ пре ла зио ру ком 
од оних ме ких лак то ва, ла га но, ка ње ним ра ме ни ма. Већ сам је имао 
и има ћу је по но во. Све ово. Ово њи ха ње. Об ја сни ћу јој и вра ти ће 
ми се.

На ау то бу ској ста ни ци је за ста ла. То ми је стао та ко ђе, са кри-
вен иза ре клам ног па ноа. Про шла су два ау то бу са у ко ја ни је ушла. 
Не пре ста но се пла шио да ће му она не ста ти у гу жви ко ја се без пре-
ки да пра ви ла на ста ни ци. Он да је на и шао тре ћи ау то бус. Схва тио је 
да у овај на ме ра ва да уђе. Са че као је да за ко ра чи уз сте пе ник, да се 
угу ра ме ђу љу де и, се кунд пре не го што су се за тво ри ла вра та ау то-
бу са, ушао је и он. 

По ла ко се про би јао кроз ма су по ку ша ва ју ћи да јој се при бли-
жи. Ни сам ни је знао шта за пра во на ме ра ва, да ли да јој се обра ти, 
ту, у ау то бу су, или са мо да је по сма тра. Си ту а ци ја је по ста ла то ли ко 
ап сурд на да га је већ по ма ло и за ба вља ла. Же на му је би ла окре-
ну та ле ђи ма. Јед ном ру ком др жа ла се за шип ку, а дру гом је чвр сто 
сте гла сво ју та шну ис под ми шке. Мо гао је већ да осе ти ми рис ње не 
ко се. Био је тик иза ње. Уко чен, ско ро да ни је ди сао, у стра ху да би 
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се она мо гла из не на да окре ну ти и ви де ти га. А опет, јед ним де лом 
се бе као да је баш то и же лео. Ни сам ни је знао шта у ства ри хо ће. 
Схва тио је да ни је ни ви део у ко ји ау то бус је ушао и куд та ли ни ја 
во ди. Ку да за пра во идем? 

Пре ко пу та ње је ста јао је дан му шка рац. Др жа ли су се за исту 
шип ку. Ви сок, са бр ко ви ма и озбиљ ним ли цем не ко га ко се ни ка да 
не дво у ми. То ми је из бе га вао ње гов по глед. Тру дио се да гле да са мо 
у ње ну ко су и да на ста ви да упи ја онај ми рис, све док се не до го-
ди не што, би ло шта. Ово је ле по. Идем за њом. Ни је уоп ште ва жно 
где. Ва жно је да идем за њом.

А он да се не што за и ста и до го ди ло. Она је по ла ко по ди гла 
сво је ли це, за мах ну ла је ко сом, и ја сно је чуо ре че ни цу ко ју је упу-
ти ла оном стро гом по гле ду пре ко пу та:

– Да ли ме се се ћаш?




